Đang mùa phát đất, mà nước
đầy ắp cánh đồng. Cái năm gì
thiệt kỳ cục! Nước Sông Đốc
màu ngà dâng lên, nước U Minh
đen cuộn tràn xuống. Gió nam
thổi hù hù. Trên ruộng mà sóng
bủa ba đào. Chuột bọ, rắn rít hết
chỗ dựa, trôi tấp vào các ngọn
cây đeo có đùm. Nước U Minh
đỏ thẫm như nước trà, chảy
ngập tới đâu thì cây cỏ èo ọp tới
đó. Lợi dụng lúc này phát đất là
tốt nhất.
Bữa đó tui vác phản ra đồng
như thường lệ. Nghĩa là nghe
cúm núm kêu chừng hết canh
tư thì tui đã có mặt ngoài ruộng.
Đồng nước mênh mông ngập
tới ba đì lạnh run lên, không tìm
được một mô đất mà để viên đá
mài phản. Tui lội vòng vo cho tới
hừng đông, may thang gặp
được một mô đất thật cứng, cao
hơn mặt nước độ hai gang tay.
Tui rề lại, để viên đá mài lên,
ngồi mài phản. Mài "nước lớn",
tui lại mài "nước ngót" rồi liếc
mép. Xong đâu đó, tui còn mở
gói thuốc giồng ra vấn một điếu
hút phì phèo. Đến khi trời sáng
rõ mặt, tui trực nhìn lên:
- Ủa ! Ở đâu mà vườn tược rậm
rạp, trông lạ vậy kìa! Quái lạ ! Tại
sao lại ở ngay hè nhà mình?
Rõ ràng, bên tay phải tui là cái
chuồng trâu, tay trái chuồng
heo, chính giữa có bếp nấu
cơm. Bà vợ tui đang lom khom
chụm bếp. Thiệt là như chiêm
bao, tui không tài nào hiểu
được. Cuối cùng tui phải cất
tiếng kêu bả để hỏi sự tình.
Chẳng ngờ bả chạy ra, ngẩng
lên, vụt la oi ói :
- Bớ người ta ơi! Làm ơn cứu
chồng tui!
Tui bật cười hỏi :
- Bộ bà điên rồi hả ?
Bả đứng nhìn tui mà mặt mày
tái mét, đưa tay ngoắc:
- Ông ơi! Ông phóng xuống đây,
chạy lại đây, mau đi!
Tui cười hề hề, thủng thỉnh bịt
khăn đầu rìu qua trán, lấy cục đá
mài, vác phản lên vai, bước
xuống mô đất đi lại bên vợ tui.
Bả nắm vai tui xoay ngược lại:
- Ông ngó trở lại coi, kìa !
Tui nhìn lại cái mô đất mình mới
vừa bước xuống. Úy trời đất,
thánh thần, thổ võ ơi! Con rùa!
Con rùa vàng lớn quá trời! Té ra
tui ngồi mài phản trên lưng nó
hồi hôm tới giờ mà hỏng hay.